Pelotas Eran Las De Antes
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En 1972 durante las Olimpiadas de Munich, Mark Spitz posé para ser fotografiado con las
siete medallas de oro obtenidas en su pecho y un par de tenis, con las inconfundibles tres
franjas paralelas, que descuidadamente’ también colgaban de su cuello. EI Comité
Olimpico lo amonesto, ¢l se acusé de inocente distraccion y la Adidas logré un doble
acontecimiento publicitario.

En la sospechosa final de Francia 98, mientras a Ronaldo en los desvestidores del Saint
Denis le aplicaban el mas grandote enema que jamas recibiera en un carnaval de Rio,
Michel Platini en la camiseta y Francois Chirac en su bufanda lucian el mismo logotipo,
juntitos, jubilosos y con difusion planetaria. Ningin problema, todo en orden: Francia
triunfadora, Adidas campeon: Vive la Liberté! (Bernard Tapie ya nos habia demostrado el
costo de la gloria con su gestion al frente del Olimpic.)

Adidas incursiond en el beisbol mediante la firma de un acuerdo con los Yankees —que
vali6 como victoria de visitante. A Nike, lider mundial en el mercado de prendas
deportivas, aun le faltaba presencia en el futbol, para disputarla y como contrataque firmo
un multimillonario contrato por 10 afos con la seleccion brasilefia y otro individual con su
actual indiscutible numero 9. El ‘producto Ronaldo impone al jugador Ronaldo un
esfuerzo quizé incomparable con el exigido a otro futbolista en la historia de esta actividad,
iniciada como deporte y hoy exprimida por la industria del espectaculo.

Las 12 marcas comerciales proveedoras de fondos a la FIFA para la organizacion de la
ultima copa del mundo tienen origenes ajenos al deporte y, por supuesto, cada dia ejercen
mayor control. La industrializacion del futbol primero destruyé el juego para transformarlo
en espectaculo, y luego acabo también con éste convirtiéndolo en parodia de si mismo. Los
clubes funcionan cada vez mas como empresas en economia de mercado, varios ya cotizan
en la Bolsa. Hoy muchos dirigentes los estan convirtiendo en empresas privadas y quieren
desprenderse de la carga de los socios. Asimismo, el interés por atraer publico a los
estadios ha quedado subordinado por el negocio de la venta de jugadores y de derechos por
la transmision de los partidos.

El poder de Televisa no result6 tan evidente cuando probd cambiarle de nombre al
Estadio Azteca, como cuando clausur6 el Puebla y mand¢ al bote a Emilio Maurer. O
cuando Guillermo Cafiedo, entonces su vicepresidente y también de la FIFA y presidente
de la OTI (Organizacion de Television Iberoamericana), manejé como quiso el mundial
México 86, disponiendo los partidos en horarios convenientes para venderlos a la
television europea y para achicharrarle el cerebro a los jugadores. (En Estados Unidos se
organizan torneos de golf para su exclusiva televisacion, éste seria también parte del
futuro inmediato del futbol.)

La television mata todo lo que mira. La industria del tiempo libre, que nos quiere como
espectadores-puntos de rating y consumidores (de equipo deportivo de marca, por



ejemplo), durante el mismo proceso de su popularizacion, ha degenerado al tenis. Pisos
mas rapidos, raquetas con doble encordado, raquetones, piernas y brazos de gimnasio son
parte de la manifestacion de la fuerza que ha matado la poesia (de cuando, por ejemplo,
por ética deportiva era inaceptable tirar un globo). Lo mismo ha pasado con el futbol.

La final del mundial del 94 en Estados Unidos fue lamentable, sin precedentes; con la
gloria un poco insulsa de la divina seleccion brasilefia vencedora por penales. Un rato
antes alguna red televisiva transmitié también la grabacion de la final protagonizada por
las selecciones de los mismos paises 24 afios antes en México. Confrontados ambos
encuentros, el del 70 tenia la apariencia de un entrenamiento, por los espacios libres, el
ritmo mas pausado y, en consecuencia, la irrupcion del arte, cada dia mas escaso en una
actividad donde la mecanica se ha robado la lirica.

Tactica, estrategia, especulacion, marca, presion, fuerza, velocidad... abundancia de
campeonatos, exigencias de triunfos hoy privan al juego de ese gratificante aire de libertad
que le fuera connatural y empujan al jugador profesional inevitablemente a la
neurosis y al dopaje (de modo semejante a como ocurre con los atletas olimpicos, los
ciclistas y hasta los pilotos de Formula 1).

Que hayan inventado el futbol ripido y sea impensable algo asi como el basquet lento
muestra no sélo la degeneracion de algo esencial en los deportes como es su concepcion
ludica, su dimensién de libertad, sino la dictadura padecida por el espectador-consumidor
amarrado al sillon por recursos ilicitos, en una situacion semejante a la que le toca en el
cine, destilando adrenalina a fuerza de los sobresaltos provocados por un montaje frenético,
ruidos y efectos especiales.

La contradictoria expresion deporte profesional implica una gigantesca superestructura
por la que el nimero de los que viven de él es desproporcionadamente mayor de los que lo
juegan.

La seduccion del aficionado por lo extradeportivo, desarrollada en relacion inversa al
vaciamiento del juego, se manifiesta claramente en la multiplicacion de sucedaneos, como
son los programas armados con anécdotas, chismes, alabanzas, persecuciones y demas
chatarra del ambiente. El mas filisteo por su nombre se llama Los Protagonistas, cuando en
realidad quienes participan son auténticos parasitos de la actividad deportiva, encargados
—como todos los periodistas del medio— de manipular y predisponer a la audiencia a
favor de los intereses de sus empleadores.

Existe una correspondencia de perfiles" entre los especialistas y su ptblico (por
supuesto Mr. Kotler); pues la gran mayoria de los que declaran ‘me encanta el fatbol en su
vida ha posado sus desas en las gradas de una cancha. En realidad lo que les gusta es la
retransmision (con primeros planos, replay, cambios de angulo, divisiones de pantalla,
slow motion y montaje), que permite una insoOlita narrativa, sobrexcitacidon y
acondicionamiento operados por el discurso oficial de los presentadorescomentadores del
partido. Gran parte aguardard con idéntica expectacion la entrega de los Oscares, el
proximo aniversario de los funerales de Lady D o nuevas confidencias técnicas de la
Lewinsky.

La desnaturalizacion tiene historia, hijos de las ondas hertzianas... No puedo imaginarme
alguien de la torcida del Flamengo, del Kop Rule del Liverpool, de la hinchada de Peiarol,
Boca o el Real Madrid, tifosso de la Juventus, ni siquiera supporter del Paris Saint
Germain, preocupado por gringadas como el futuro de los Cardinals, los Dodgers o los
Bulls.

Resulta deplorable que los comentaristas repitan y que los donados televidentes con-



tinten los rebotes de las repeticiones de llamar al beisbol rey de los deportes . El bateador
(solo frente a un mundo sembrado de trampas y peligros) es Gary Cooper en High Noon,
alla abajo diminuto y valeroso, acechado por enemigos, celadas y traiciones. Tipico héroe
macarthista, formateado en West Point o en el Marlboro Country (da igual), armado con un
garrote que recuerda el que le sirviera a Teddy Roosevelt para merecer el Nobel de la Paz.

El jugador de American Foot equipado con yelmo y armadura es el marine de un ejército
invasor comandado inaldmbricamente por su sargento para apoderarse yarda por yarda de
la propiedad privada de su competidor-enemigo-lobo del hombre, al que cuando quiera
escapar hay que caerle sobre su esqueleto.

Me gusta la figura del futbolista (capaz de hacer con los pies lo imposible con las manos
para el comun de los mortales): ligero de ropas, sin accesorios, la vista en alto, pateando
sin mirar la bola y poniéndola al milimetro y en la milésima que arriba su compaiero.

Al més genuino aficionado al futbol le importan mas las jugadas que las camisetas. El
televidente futbolero mayoritariamente es un fanatizado al que so6lo le interesan los
resultados favorables a su equipo, que cuando no hay goles se aburre y que en las malas
rachas apoyara la destitucion del director técnico. En parte esta maleado por el basquet,
cuyas caracteristicas eminentemente cuantitativas lo hacen un espectaculo porno: que cada
avance culmine en una canasta, resulta tan excitante como una aventura de burdel.

Si bien es cierto que cuando el futbol era mas generoso, jamas terminaba un encuentro
sin goles, sigue siendo estético y gratificante un cero a cero disputado con pundonor. Parte
primordial del placer de

jugar y de vivir vicariamente la experiencia consiste en la dificultad para meter un gol, en
volver a casa a veces con las ganas, en juntar mas ganas auin para estallar de placer cuando
finalmente se pueda... el proximo domingo quiza.

Con la industria de servicios desarrollada en torno al negocio del futbol han proliferado
productos derivados, indicadores de las variadas asociaciones con otras industrias, como
es, por ejemplo, la editorial. En la Ciudad de México se publican tres (no periddicos sino)
diarios deportivos (Esto, Ovaciones, La Aficion, y hasta no hace mucho también circulaba
el Estadio). Pero ademés estd de moda escribir libros sobre el tema. A veces se trata de
textos amenos, pero en la mayoria de los casos son relatos personalizados sin mayor
interés. Sus autores podrian haber emprendido con semejante solvencia, pasion y
autenticidad un articulo en torno a los avatares de la industria condonera en el confin de
los milenios, por ejemplo. (Prefiero un autor como Woody Allen, que viene filmando la
misma pelicula durante los ultimos treinta afos, siempre interesante, a alguien como Paco
Ignacio Taibo II que pronto publicara otro libro sobre un tema que aun desconoce. )

Que 'intelectuales se ocupen en nuestros dias del futbol es una pose sociologica cool,
un guifio populachero y demagogico, deliberadamente escogido por decadente’. El
antintelectualismo ostentado por los 'intelectuales es tan rebuscado como la deter-
minacion de disfrazarse fachosamente casual u operarse las nalgas.



Los esnobs de antafio reprobaban la vulgaridad, los de nuestros dias la cultivan y
buscan ocasiones para exhibirla. Publicar simpatias por un equipo hoy en la mayoria de
los casos entrafia una actitud convencionalmente transgresora, de ‘culto’; es decir, con
analoga inversion reblandecida a como bailan o escuchan salsa y merengue, se dejan la
coleta o se rapan como Ronaldo, se cuelgan un arete o se estampan un tatuaje: coqueterias
kitsch hasta hace poco descalificadas por nacas.
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